पढ़ने का समय : 7 मिनट

 

 

 

“तू सच में जा रही है?”

 

नैना ने सामने खड़ी रिया को देखते हुए पूछा।

 

रिया ने मुस्कुराकर अपना बैग कंधे पर डाला। “हाँ यार… जाना तो पड़ेगा।”

 

“लेकिन तूने कहा था कि तू कहीं नहीं जाएगी।”

 

“कहा था… पर जिंदगी में सब कुछ हमारे हिसाब से थोड़ी होता है।”

 

नैना कुछ नहीं बोली। दोनों कुछ देर चुपचाप एक-दूसरे को देखती रहीं।

 

पिछले आठ सालों से दोनों साथ थीं। स्कूल में एक ही बेंच पर बैठना, कॉलेज में साथ जाना, एक-दूसरे के घर बिना बताए जब दिल चाहे पहुँच जाना… सब कुछ जैसे रोज़ की बात थी।

 

लेकिन आज पहली बार उन्हें लग रहा था कि शायद उनकी दोस्ती में दूरी आने वाली है। रिया के पापा का ट्रांसफर दूसरे शहर में हो गया था। पूरा परिवार अगले हफ्ते दिल्ली छोड़कर जयपुर जाने वाला था।

 

“तू मुझे भूल तो नहीं जाएगी?” नैना ने अचानक पूछा।

 

रिया हँस पड़ी। “पागल है क्या? दोस्ती कोई जगह बदलने से खत्म होती है?”

 

“पता नहीं… लोग बदल जाते हैं।”

 

रिया ने नैना का हाथ पकड़ लिया। “लोग बदल सकते हैं, लेकिन हमारी दोस्ती नहीं बदलेगी।”

 

नैना ने मुस्कुराने की कोशिश की, लेकिन उसकी आँखें भर आईं। “पक्का?”

 

“एकदम पक्का।”

 

दोनों ने हाथ मिलाया। “बेस्ट फ्रेंड्स?”

 

“forever।”

 

—

 

अगले हफ्ते रिया चली गई, लेकिन रिया के जाने के बाद नैना का मन बिल्कुल नहीं लगा। पहले हर शाम रिया का फोन आ जाता था।

“चल बाहर चलते हैं।”

 

“चाय पीने चल।”

 

“आज गोलगप्पे खाने हैं।”

 

“चल मेरे घर, मम्मी ने पकौड़े बनाए हैं।”

 

अब शाम को फोन नहीं आता था। नैना कई बार अपना फोन उठाकर रिया को कॉल करने का सोचती, फिर खुद ही रख देती। उसे लगता, शायद रिया नए शहर में व्यस्त होगी। एक दिन उसने रिया को फोन किया।

 

“हेलो?” दूसरी तरफ से रिया की आवाज़ आई। “नैना!”

 

आवाज़ सुनते ही नैना के चेहरे पर मुस्कान आ गई। “कैसी है?”

 

“ठीक हूँ। तू बता?”

 

“मैं भी ठीक हूँ।”

 

“झूठ बोल रही है।”

 

नैना चौंक गई। “तुझे कैसे पता?”

 

“तेरी आवाज़ से।”

 

नैना हँस दी। “तू अभी भी मुझे पहचान लेती है?”

 

“पागल, तू मेरी दोस्त है। तेरी आवाज़ भी पहचानूँगी और तेरी चुप्पी भी।”

 

कुछ देर दोनों बातें करती रहीं। उस दिन नैना को समझ आया कि दोस्ती सिर्फ साथ बैठने का नाम नहीं है। दोस्ती वो है जहाँ दूर रहकर भी सामने वाले की आवाज़ से पता चल जाए कि उसके दिल में क्या चल रहा है।

 

—

 

समय बीतता गया ,दोनों की पढ़ाई खत्म हुई। रिया ने नौकरी शुरू कर दी और नैना ने एक स्कूल में पढ़ाना शुरू किया। अब दोनों की बातें पहले से कम हो गई थीं। कभी दो दिन बाद फोन होता, कभी हफ्ते भर बाद। लेकिन जब भी बात होती, ऐसा लगता जैसे कल ही तो मिले थे।

 

एक रात नैना का फोन बजा। रिया का कॉल था। 

“हेलो?”

 

दूसरी तरफ से कोई आवाज़ नहीं आई।

 

“रिया?” 

 

फिर धीमी आवाज़ सुनाई दी। “नैना… मुझे तुझसे बात करनी है।”

 

“क्या हुआ?”

 

“मेरी नौकरी चली गई।”

 

नैना कुछ सेकंड चुप रही। “तो?”

 

“तो क्या?”

 

“तो नौकरी चली गई। तू थोड़ी चली गई है।”

 

रिया चुप रही।

 

नैना ने कहा, “तू परेशान मत हो। दूसरी नौकरी मिल जाएगी।”

 

“लेकिन यहाँ किराया, घर का खर्च… सब है। समझ नहीं आ रहा क्या करूँ।” परेशान सी रिया ने कहा। 

 

नैना, “तू मेरे पास आ जा।”

 

रिया, “क्या?”

 

“हाँ। कुछ दिन मेरे साथ रह। नौकरी ढूँढ। जब तक काम नहीं मिलता, हम दोनों मिलकर संभाल लेंगे।”

 

रिया की आवाज़ भर्रा गई। “तू सच बोल रही है?”

 

“नहीं, मज़ाक कर रही हूँ। इतनी रात को तुझे बुलाकर चाय पिलाऊँगी।” नैना ने कहा। 

 

दोनों हँस पड़ीं। लेकिन नैना जानती थी कि रिया सच में बहुत परेशान है। अगले ही दिन उसने अपने स्कूल की प्रिंसिपल से बात की। स्कूल में एक खाली पोस्ट थी।

 

नैना ने रिया का रिज़्यूमे दिया। कुछ दिनों बाद रिया को इंटरव्यू के लिए बुलाया गया।

और फिर… उसे नौकरी मिल गई। रिया ने सबसे पहले नैना को फोन किया। “नैना!”

 

नैना, “क्या हुआ?”

 

रिया, “मेरी नौकरी लग गई!”

 

नैना खुशी से चिल्ला पड़ी। “सच?”

 

रिया, “हाँ!”

 

नैना, “मैंने कहा था ना, सब ठीक हो जाएगा।”

 

रिया, “लेकिन ये तेरी वजह से हुआ है।”

 

नैना, “नहीं। तेरी मेहनत की वजह से हुआ है।”

 

रिया, “फिर भी… अगर तू नहीं होती ना, तो शायद मैं हार जाती।”

 

नैना कुछ नहीं बोली। बस मुस्कुरा दी।

 

—

 

करीब दो साल बाद नैना की शादी तय हो गई।

 

शादी की तैयारियाँ शुरू हो गईं। घर में हर तरफ खुशी का माहौल था। लेकिन नैना के मन में एक चिंता थी। “रिया आ पाएगी ना?”

 

उसने माँ से पूछा। उन्होंने कहा, “क्यों नहीं आएगी?”

 

नैना उदास होते हुए बोली, “उसकी नौकरी है।”

 

उसकी मां बोली, “तू उसे बुला लेना।”

 

“बुलाऊँगी नहीं… लेकर आऊँगी।”

 

शादी से तीन दिन पहले रिया सच में दिल्ली पहुँच गई। हाथ में बड़ा सा बैग और चेहरे पर वही पुरानी मुस्कान। नैना उसे देखते ही दौड़कर उससे गले लग गई। “तू आ गई!”

 

“हाँ मैडम, तेरी शादी है। कैसे नहीं आती?”

 

“मुझे लगा था तू नहीं आ पाएगी।”

 

“पागल है? तेरी शादी है। मेरी छुट्टी नहीं मिली तो नौकरी छोड़ देती।”

 

नैना ने उसकी तरफ देखा। “ऐसा मत बोलना।”

 

रिया हँसते हुए बोली, “चल अब रोना बंद कर। बहुत काम पड़ा है।”

 

और फिर दोनों उसी तरह शादी की तैयारियों में लग गईं जैसे पिछले कई सालों की दूरी के बीच कुछ हुआ ही न हो।

 

मेहंदी की रात दोनों छत पर बैठी थीं। नैना ने धीरे से पूछा,

“रिया?”

 

रिया, “हम्म?”

 

नैना, “तुझे कभी लगा कि हमारी दोस्ती खत्म हो जाएगी?”

 

रिया ने कुछ पल सोचा। “शुरू में लगा था।”

 

नैना उसकी तरफ देखते हुए बोली, “फिर?”

 

“फिर समझ आया कि सच्ची दोस्ती में रोज़ बात करना जरूरी नहीं होता।”

 

नैना उसकी तरफ देखने लगी।

 

रिया बोली, “कुछ रिश्ते ऐसे होते हैं जिनमें दूरी आ सकती है, लेकिन दिलों के बीच दूरी नहीं आती।”

 

नैना की आँखों में आँसू आ गए। “तू बहुत अच्छी बातें करने लगी है।”

 

“हाँ, क्योंकि अब मैं बड़ी हो गई हूँ।”

 

“अच्छा?”

 

“हाँ।”

 

दोनों हँस पड़ीं।

 

—

 

शादी के बाद नैना अपनी नई जिंदगी में व्यस्त हो गई।

 

रिया भी अपनी नौकरी में। लेकिन उनकी दोस्ती वैसी ही रही, कभी फोन पर लड़ाई, कभी बिना वजह हँसी, कभी एक-दूसरे से शिकायत और कभी बस चुपचाप फोन पर बने रहना।

 

एक दिन नैना बहुत परेशान थी। उसने रिया को फोन नहीं किया। लेकिन कुछ देर बाद रिया का फोन आ गया।

 

“क्या हुआ?”

 

“कुछ नहीं।”

 

“फिर झूठ क्यों बोल रही है?”

 

नैना चुप रही।

 

रिया ने कहा, “देख, अगर बात नहीं करनी तो मत कर। लेकिन अकेले मत रहना, मैं फोन पर हूँ।”

 

नैना की आँखों से आँसू निकल आए। उसे उस पल समझ आया कि जिंदगी में कितने भी लोग क्यों न आएँ, कुछ दोस्त ऐसे होते हैं जो सिर्फ दोस्त नहीं रहते।

 

वे परिवार बन जाते हैं। उनके साथ खून का रिश्ता नहीं होता, फिर भी वे अपने लगते हैं। उनसे रोज़ मिलना जरूरी नहीं होता हर दिन बात करना जरूरी नहीं होता।

 

बस इतना पता होना काफी होता है कि अगर दुनिया तुम्हारे खिलाफ खड़ी हो जाए, तो एक इंसान ऐसा है जो तुम्हारे साथ खड़ा रहेगा।

 

नैना ने आँसू पोंछे और मुस्कुराते हुए कहा, “रिया?”

 

“हाँ?”

 

“थैंक यू।”

 

“किसलिए?”

 

“मेरी दोस्त होने के लिए।”

 

रिया कुछ सेकंड चुप रही, फिर बोली, “पागल… दोस्ती में थैंक यू नहीं बोलते।”

 

नैना हँस पड़ी। “तो क्या बोलते हैं?”

 

“बस इतना कहते हैं…”

 

“क्या?”

 

“चल, चाय पीने चलते हैं।”

 

नैना खिलखिलाकर हँस दी।

 

दो शहरों में रहने वाली दो सहेलियाँ फिर से फोन पर चाय पीने का प्लान बनाने लगीं। क्योंकि कुछ दोस्तियाँ दूरी से नहीं टूटतीं।

 

बल्कि दूरी उन्हें और मजबूत कर देती है। क्योंकि सच्ची दोस्ती साथ रहने का नाम नहीं… साथ निभाने का नाम है।

पढ़ने का समय : 4 मिनट

 

Rohan और Ananya का रिश्ता ठीक वैसा ही था जैसे गरम चाय में थोड़ी सी अदरक—तीखा भी, स्वादिष्ट भी।

 

रविवार की सुबह थी। Rohan अभी भी बिस्तर पर लेटा था। Ananya रसोई से चिल्लाई, “ओय सोने वाले राजा! उठो वरना परांठे खुद उठकर चल जाएँगे!”

 

Rohan ने आँखें मलते हुए जवाब दिया, “तुम्हारे परांठे इतने भारी होते हैं ना… उठ ही नहीं पाते।”

 

“क्या कहा तुमने?” Ananya चम्मच लेकर कमरे में घुस आई।

 

Rohan मुस्कुराते हुए बोला, “मैंने कहा… तुम्हारे परांठे इतने स्वादिष्ट होते हैं कि लोग उठाकर ले जाते हैं।”

 

Ananya ने चम्मच हवा में लहराया, “झूठ बोलना भी सीख लो थोड़ा। कल रात को कहा था ना कि मेरा बनाया खाना दुनिया का सबसे बेस्ट है… आज भारी कह रहे हो?”

 

“कल रात मैं भूखा था। भूखा आदमी कुछ भी बोल देता है,” Rohan ने तकिया से मुँह छुपा लिया।

 

Ananya ने तकिया छीन लिया। “अच्छा! तो अब सच्चाई बताओ—मेरा खाना कैसा है?”

 

Rohan ने नाटकीय अंदाज में कहा, “इतना अच्छा कि मैं रोज-रोज मारने के बाद भी जिंदा हूँ।”

 

दोनों हँस पड़े। लेकिन हँसी ज्यादा देर नहीं टिकी।

 

थोड़ी देर बाद Ananya ने कहा, “आज शाम को मेरे कॉलेज वाले दोस्त आ रहे हैं। तुम भी रहना।”

 

Rohan का चेहरा लटक गया। “फिर से? पिछले हफ्ते भी आए थे। और वो तेरा एक्स… नहीं आएगा ना?”

 

Ananya ने आँखें तरेरीं। “कितनी बार कहा है—वो सिर्फ दोस्त है अब। और तुम हर बार क्यों जलते हो?”

 

“जलता नहीं… सिर्फ परेशान होता हूँ। वो तुम्हें ‘अनु’ कहकर बुलाता है। अनु! मेरा हक है वो।”

 

“ओहो! अब नाम पर भी कब्जा?” Ananya हँसी। “तुम ना… बहुत छोटे हो जाते हो कभी-कभी।”

 

Rohan उठकर खड़ा हो गया। “छोटे? मैंने तुम्हारे लिए वो महँगा परफ्यूम लिया, तुम्हारे पसंदीदा शो के लिए रात-रात भर जगा… और तुम मुझे छोटा कह रही हो?”

 

Ananya पास आकर बोली, “हाँ बोल रही हूँ। क्योंकि जब तुम जलते हो तो बहुत क्यूट लगते हो।”

 

Rohan ने नाटक करते हुए मुँह फुला लिया। “मैं क्यूट नहीं, मैं हैंडसम हूँ।”

 

“हैंडसम हो… लेकिन जब नाराज होते हो तो बच्चों जैसे लगते हो,” Ananya ने उसकी गाल Pinch की।

 

Rohan ने उसका हाथ पकड़ लिया। “एक काम करो। आज शाम को तुम मेरे दोस्तों के साथ आओ। फिर देखना मैं कितना जलता हूँ।”

 

Ananya हँस पड़ी। “नहीं जाना। तुम्हारे दोस्त सिर्फ क्रिकेट और ऑफीस की बात करते हैं। बोर हो जाऊँगी।”

 

“और तुम्हारे दोस्त सिर्फ पुरानी यादें और ‘याद है ना जब…’ करते हैं। मैं बोर हो जाता हूँ।”

 

दोनों आमने-सामने खड़े थे। एक पल को लगता था जैसे लड़ाई होने वाली है। लेकिन दोनों की आँखों में हँसी थी।

 

Ananya ने अचानक कहा, “ठीक है। आज न तो मेरे दोस्त, न तुम्हारे। आज सिर्फ हम दोनों। फिल्म? या लॉन्ग ड्राइव?”

 

Rohan ने सोचा। “लॉन्ग ड्राइव। लेकिन कंडीशन है—तू गाड़ी नहीं चलाएगी।”

 

“क्यों?”

 

“क्योंकि पिछली बार तूने इतना जोर से ब्रेक मारा था कि मेरा दिल मुँह में आ गया था।”

 

Ananya ने हाथ कमर पर रखे। “क्योंकि तुमने अचानक कहा था ‘आई लव यू’। झटका तो लगेगा ना!”

 

Rohan शांत पड़ गया। फिर धीरे से बोला, “तो अब झटका नहीं लगता क्या?”

 

Ananya ने उसकी ओर देखा। गुस्सा, नोक-झोंक, जलन… सब एक पल में गायब। वह पास आई और उसका हाथ पकड़ लिया।

 

“लगता है… हर रोज। लेकिन अब मैं आदी हो गई हूँ।”

 

Rohan मुस्कुराया। “तो फिर आज की नोक-झोंक का फैसला क्या?”

 

Ananya ने उसकी तरफ एक परांठा थमाते हुए कहा, “फैसला यह कि तू पहले यह खा। वरना मैं नाराज हो जाऊँगी।”

 

Rohan ने बड़ा सा निवाला लिया और बोला, “नाराज मत होना। तुम्हारी नाराजगी भी मीठी लगती है… लेकिन बहुत ज्यादा हो जाए तो खट्टी पड़ जाती है।”

 

Ananya हँसते हुए बोली, “और तुम्हारी जलन भी प्यारी लगती है… लेकिन बहुत ज्यादा हो जाए तो मैं तुम्हें चुप कराने के लिए किस कर देती हूँ।”

 

Rohan ने तुरंत मुँह बंद कर लिया।  

 

Ananya ने आँखें तरेरीं। “क्या हुआ?”

 

“चुप हूँ। किस का इंतजार है।”

 

दोनों फिर हँस पड़े।

 

यही उनकी कहानी थी।  

नोक-झोंक में भी प्यार,  

जलन में भी अपनापन,  

और हर खट्टी बात के बाद एक मीठी मुस्कान।

 

क्योंकि असली प्यार वही होता है  

जहाँ लड़ाई भी हँसी में खत्म हो जाए,  

और नाराजगी भी गले मिलने का बहाना बन जाए।

पढ़ने का समय : 6 मिनट

कमरा छोटा था। दीवारें पतली। दिल्ली के उस पुराने मकान में किराए के कमरे एक-दूसरे से सटे हुए थे। अमन पिछले छह महीने से यहाँ रह रहा था। ऑफिस से थककर लौटता, रोशनी जलाता, खाना बनाता और फिर चुपचाप बिस्तर पर लेट जाता। शहर की आवाजें खिड़की से आती रहतीं हॉर्न, कुत्तों का भौंकना, कभी-कभी दूर कोई गाना। लेकिन सबसे ज्यादा साफ सुनाई देती थी दीवार के पार की आवाज़।

 

पहली बार उसने उस आवाज़ को रात के बारह बजे सुना। कोई धीरे-धीरे गुनगुना रहा था। स्वर महिलाओं का था मधुर, थोड़ा उदास। अमन ने कान दीवार पर लगाए। गाना अधूरा था, जैसे याद आ-आकर रुक रहा हो। अगली रात फिर वही आवाज़। इस बार कोई किताब के पन्ने पलटने की आहट भी थी।

 

अमन अकेला था। माता-पिता छोटे शहर में थे। दोस्त व्यस्त। प्रेमिका पिछले साल छोड़ गई थी। दीवार के पार की आवाज़ धीरे-धीरे उसकी रातों का हिस्सा बन गई। कभी हल्की खांसी, कभी पानी के गिलास रखने की आवाज़, कभी देर रात तक टाइपिंग की टिक-टिक। अमन ने अनुमान लगाया पड़ोस में कोई लड़की रहती है। शायद उसकी उम्र भी करीब-करीब वही।

 

एक रात अमन ने हिम्मत की। दीवार के पास जाकर धीरे से कहा, “आप रात को गाना गाती हैं न?”  

 

चुप्पी पसरी रही। फिर धीमी आवाज़ आई, “आपने सुन लिया?”  

 

अमन मुस्कुराया। “सुनाई देता है। आवाज़ अच्छी है।”  

 

“मैं सो नहीं पाती,” लड़की ने कहा। “गाना गा लेती हूँ तो नींद आ जाती है।”  

 

“मेरा नाम अमन है।”  

 

“मेरा… मीरा।”  

 

उस रात बात थोड़ी देर चली। मीरा ने बताया कि वह फ्रीलांस राइटर है। दिन में सोती है, रात में लिखती है। अमन ने अपना ऑफिस वाला जीवन बताया कोडिंग, मीटिंग्स, और घर लौटकर खालीपन। दीवार के आर-पार दो आवाजें मिल गईं।

 

अगले दिनों बातचीत बढ़ती गई। कभी मीरा कोई कविता सुनाती, कभी अमन अपनी ऑफिस की मजेदार घटनाएँ बताता। दोनों ने एक-दूसरे का चेहरा नहीं देखा था। दरवाजे अलग थे, गलियाँ अलग। बस एक पतली दीवार। कभी-कभी अमन दीवार पर हाथ रख देता और महसूस करता कि उस पार भी कोई हाथ रखे बैठा है।

 

एक रात मीरा की आवाज़ भारी थी। “आज लिख नहीं पा रही। यादें बहुत आ रही हैं।”  

 

अमन ने पूछा, “क्या हुआ?”  

 

मीरा चुप रही। फिर बोली, “दो साल पहले मेरी बहन चली गई। बीमारी से। घर में मैं अकेली रह गई। माँ-बाप भी नहीं रहे। अब सिर्फ शब्द बचते हैं… और दीवारें।”  

 

अमन ने कुछ नहीं कहा। बस सुना। फिर धीरे से बोला, “मैं भी अकेला हूँ। लेकिन आपकी आवाज़ सुनकर लगता है कोई है।”  

 

मीरा हल्के से हँसी। “आपकी आवाज़ भी वैसी ही लगती है जैसे कोई पुराना दोस्त।”  

 

बातचीत गहरी होती गई। दोनों ने अपने डर बताए। अमन ने बताया कि वह रिश्तों से डरता है, क्योंकि हर बार लोग चले जाते हैं। मीरा ने कहा कि वह लोगों से मिलने से कतराती है, क्योंकि चेहरे अक्सर झूठ बोलते हैं। आवाजें ज्यादा सच्ची होती हैं।

 

एक शाम अमन ने सुझाव दिया, “कल हम दोनों एक ही समय पर छत पर चलें? दूर से ही सही, एक-दूसरे को देख लें।”  

 

मीरा ने मना कर दिया। “नहीं। अभी नहीं। दीवार के पार रहना सुरक्षित लगता है। अगर हमने एक-दूसरे को देख लिया… तो शायद यह जादू टूट जाए।”  

 

अमन समझ गया। कुछ रिश्ते आवाजों में ही खिलते हैं। चेहरों की जरूरत नहीं पड़ती।

 

बारिश का मौसम आया। रातें लंबी हो गईं। दोनों घंटों बात करते। कभी चुप बैठते। अमन दीवार के पास तकिया लगाकर लेट जाता। मीरा भी वैसा ही करती होगी। एक रात अमन ने कहा, “अगर दीवार न होती तो…”  

 

मीरा ने जवाब काट दिया, “तो शायद हम कभी बात ही न करते। दीवार ने हमें जोड़ा है।”  

 

फिर एक दिन सब बदल गया। अमन ऑफिस से जल्दी लौटा। घर में अजीब सी चुप्पी थी। दीवार के पार कोई आवाज़ नहीं। रात भर उसने सुना कुछ नहीं। अगली रात भी वैसा ही। अमन बेचैन हो गया। उसने दीवार पर हाथ रखकर बुलाया, “मीरा? आप वहाँ हो?”  

 

कोई जवाब नहीं आया।  

 

तीसरी रात अमन ने पड़ोस के मकान मालिक से पूछा। मालिक ने बताया, “वहाँ वाली लड़की? दो दिन पहले चली गई। कमरा खाली कर दिया। कहाँ गई, पता नहीं।”  

 

अमन का दिल बैठ गया। दीवार अब सिर्फ दीवार रह गई थी। कोई गुनगुनाहट नहीं, कोई पन्ने पलटने की आवाज़ नहीं। कमरा पहले से ज्यादा खाली लगने लगा।  

 

अमन ने कई दिन तक रात में दीवार के पास बैठकर इंतजार किया। कभी-कभी खुद ही बोल पड़ता, “मीरा, तुम सुन रही हो?” लेकिन जवाब में सिर्फ अपनी ही आवाज़ की गूँज आती।  

 

एक रात उसे दीवार के पार हल्की सी खड़खड़ाहट सुनाई दी। दिल जोर से धड़का। उसने कान लगाए। कोई धीरे से बोल रहा था लेकिन आवाज़ मीरा की नहीं थी। नया किराएदार था। अजनबी।  

 

अमन ने कमरा बदलने का फैसला किया। पैकिंग करते समय दीवार के पास खड़ा रहा। आँखें भर आईं। उसने धीरे से कहा, “शुक्रिया मीरा। तुमने मेरी रातें आसान बना दीं।”  

 

नए घर में अमन ने जानबूझकर पतली दीवार वाला कमरा लिया। शायद कोई नई आवाज़ मिले। लेकिन कई हफ्ते बीत गए। कोई गुनगुनाहट नहीं आई।  

 

फिर एक दिन ऑफिस से लौटते हुए बारिश हो रही थी। बस स्टॉप पर खड़े-खड़े उसने सुना कोई धीरे से गुनगुना रहा है। वही पुराना स्वर। अमन ने मुड़कर देखा। एक लड़की छतरी के नीचे खड़ी थी। बाल गीले, चेहरा थका हुआ, लेकिन आँखें परिचित।  

 

अमन का गला सूख गया। “मीरा?”  

 

लड़की ने उसकी ओर देखा। कुछ पल चुप रही। फिर धीरे से मुस्कुराई। “अमन… दीवार के पार वाले?”  

 

दोनों हँस पड़े। बारिश तेज हो रही थी। मीरा ने कहा, “मैं शहर छोड़कर चली गई थी। लेकिन वापस आ गई। लगा… आवाजें पीछे छूट गई हैं।”  

 

अमन ने पूछा, “अब दीवार के पार नहीं… आमने-सामने?”  

 

मीरा ने सिर हिलाया। “अब दीवार की जरूरत नहीं। लेकिन आवाज़… आवाज़ तो रहेगी।”  

 

वे साथ चलने लगे। बारिश में भीगते हुए। अब कोई दीवार नहीं थी। सिर्फ दो आवाजें थीं जो कभी दीवार के पार से शुरू हुई थीं और अब एक-दूसरे के बिल्कुल पास थीं।  

 

रात को अमन के नए कमरे में दोनों बैठे। खिड़की खुली थी। शहर की आवाजें आ रही थीं। मीरा ने धीरे से वही पुराना गाना गुनगुनाया। अमन ने आँखें बंद कर लीं। लगा जैसे दीवार फिर से मौजूद है लेकिन इस बार दीवार उनके बीच नहीं, बल्कि दुनिया और उन दोनों के बीच है। सुरक्षित। गर्म।  

 

मीरा ने अमन का हाथ थाम लिया। “कभी-कभी आवाजें चेहरों से ज्यादा सच होती हैं। लेकिन कुछ आवाजें… चेहरे मांग लेती हैं।”  

 

अमन ने जवाब दिया, “और कुछ चेहरे आवाजें मांग लेते हैं।”  

 

बाहर बारिश रुक गई थी। कमरे में दो दिलों की धड़कनें साफ सुनाई दे रही

थीं। दीवार के पार की आवाज़ अब दीवार के इस पार आ चुकी थी और कभी जाने वाली नहीं थी।

पढ़ने का समय : 9 मिनट

सपनों का शहर

 

गाँव की धूल भरी गलियों में जब सूरज ढलता था तो आकाश में एक अलग सी चमक आ जाती थी। उसी चमक को देखकर अरुण के मन में सवाल उठते थे क्या शहर में भी सूरज ऐसे ही डूबता होगा? क्या वहाँ के सपने भी गाँव के सपनों जैसे टूटते होंगे या फिर पूरे हो जाते होंगे?

 

अरुण बाईस साल का था। पिता खेतों में काम करते थे, माँ घर का काम और बहन की शादी की चिन्ता। घर में दो कमरे थे, एक आँगन, और एक पुराना रेडियो जो शाम को फिल्मी गाने बजाता था। अरुण उन गानों को सुनते हुए सोचता था कि मुम्बई में सब कुछ सम्भव है। वहाँ लोग सपने बेचते हैं, सपने खरीदते हैं, और कभी-कभी सपनों के साथ खुद को भी बेच देते हैं।

 

एक दिन उसने तय कर लिया। सुबह चार बजे उठकर सामान बाँधा दो कमीजें, एक पैंट, माँ का दिया हुआ जनेऊ, और पिता का पुराना घड़ी। माँ रोई, पिता चुप रहे। बहन ने कहा, “भैया, लौटना मत भूलना।” अरुण मुस्कुराया, लेकिन दिल में कुछ और था। वह लौटना नहीं चाहता था। वह शहर में अपना नाम लिखना चाहता था।

 

ट्रेन में बीस घंटे लगे। मुम्बई पहुँचा तो स्टेशन पर भीड़ ने उसे निगल लिया। लोग दौड़ रहे थे, चीख रहे थे, धक्का दे रहे थे। अरुण ने पूछा, “भाई साहब, दादर कैसे जाऊँ?” एक आदमी ने बिना रुके कहा, “लोकल पकड़।” लोकल क्या होती है, यह उसने पहली बार देखा। लोग खिड़कियों से लटक रहे थे, दरवाजों पर चिपके हुए थे। अरुण किसी तरह घुस गया। हवा में पसीने की गन्ध, तेल की गन्ध, और सपनों की एक अजीब सी गन्ध थी।

 

दादर पहुँचा। वहाँ एक चाय की दुकान पर बैठकर उसने सोचा। पैसे कम थे। रात कहाँ बिताए? एक बुजुर्ग व्यक्ति ने देखा और पूछा, “नया है?” अरुण ने सिर हिलाया। बुजुर्ग ने कहा, “चल, मेरे साथ। नाम है रामलाल। मैं भी कभी गाँव से आया था।” रामलाल ने उसे एक छोटी सी झुग्गी में जगह दी। झुग्गी में चार लोग रहते थे। रात को छत से पानी टपकता था, लेकिन अरुण को लगा जैसे उसने महल पा लिया हो।

 

सुबह रामलाल ने कहा, “काम ढूँढ। यहाँ कोई मुफ्त में नहीं खिलाता।” अरुण सड़कों पर निकला। होटलों में पूछा, दुकानों में पूछा, कारखानों के बाहर खड़ा रहा। कहीं “अनुभव चाहिए”, कहीं “अंग्रेजी आनी चाहिए”, कहीं “सिफारिश चाहिए”। तीन दिन बाद एक छोटे से ढाबे में बर्तन धोने का काम मिला। मालिक ने कहा, “दो सौ रोज। खाना मुफ्त।” अरुण ने हाँ कर दी।

 

ढाबे में दिन भर बर्तन धोता, रात को झुग्गी लौटता। शरीर थक जाता, लेकिन मन नहीं थकता था। वह सोचता था एक दिन मैं भी बड़ा आदमी बनूँगा। एक दिन मेरा नाम अखबार में छपेगा। एक दिन माँ को मैं बड़ा घर दिखाऊँगा।

 

एक शाम ढाबे में एक लड़की आई। नाम था मेघा। वह कॉलेज की छात्रा थी, पास वाले इलाके में रहती थी। वह रोज चाय पीने आती थी। अरुण जब बर्तन धो रहा होता तो वह मुस्कुराती। एक दिन उसने पूछा, “तुम कहाँ से हो?” अरुण ने गाँव का नाम बताया। मेघा ने कहा, “सपनों का शहर में स्वागत है। लेकिन याद रखना, यहाँ सपने सस्ते नहीं मिलते।”

 

मेघा से बातें होने लगीं। वह किताबें पढ़ती थी, फिल्में देखती थी, और शहर की सच्चाइयाँ जानती थी। अरुण को उसने सिखाया कि अंग्रेजी के कुछ शब्द कैसे बोलें, कि रिज्यूम क्या होता है, कि इंटरव्यू में कैसे बैठना चाहिए। अरुण रात को झुग्गी में बैठा-बैठा उन शब्दों को दोहराता। रामलाल हँसता, “अरे, तू फिल्म स्टार बनने वाला है क्या?”

 

तीन महीने बाद अरुण ने ढाबा छोड़ दिया। एक छोटे से ऑफिस में क्लर्क की नौकरी मिली। वेतन तीन हजार। कमरा किराए पर लिया एक छोटा सा कमरा, जहाँ खिड़की से ट्रेन की आवाज आती थी। मेघा कभी-कभी मिलने आती। दोनों समुद्र किनारे बैठते, लहरों को देखते, और सपनों की बात करते।

 

अरुण ने कहा, “मैं फिल्मों में काम करना चाहता हूँ।” मेघा चुप रही। फिर बोली, “बहुत लोग चाहते हैं। बहुत कम पहुँचते हैं।” अरुण ने जिद की, “मैं पहुँचूँगा।”

 

उसने एक छोटे से थिएटर ग्रुप में दाखिला लिया। शाम को रिहर्सल, दिन को ऑफिस। थकान शरीर को तोड़ती, लेकिन आँखों में चमक रहती। एक दिन डायरेक्टर ने कहा, “तुम्हारे में कुछ है। लेकिन शहर में सिर्फ ‘कुछ’ काफी नहीं। कनेक्शन चाहिए, पैसा चाहिए, और किस्मत चाहिए।”

 

अरुण ने कनेक्शन ढूँढे। एक असिस्टेंट डायरेक्टर से मिला, जिसने कहा, “पैसे दो, मैं तुम्हें एक छोटे रोल में डाल दूँगा।” अरुण के पास पैसे नहीं थे। उसने ऑफिस की नौकरी के साथ रात को टैक्सी चलायी। महीने भर में पैसे जमा किए और रोल खरीदा। फिल्म में उसका एक सीन था एक भीड़ में खड़ा आदमी जो सिर्फ मुस्कुराता है। फिल्म रिलीज हुई। किसी ने अरुण का नाम नहीं पूछा।

 

मेघा ने कहा, “तुमने देखा? शहर ऐसे ही खाता है।” अरुण ने जवाब दिया, “मैं अभी नहीं हारा।”

 

फिर एक और मौका आया। एक टीवी सीरियल में छोटा रोल। फिर एक विज्ञापन। फिर एक और फिल्म में बैकग्राउंड डांसर। पैसे आने लगे, लेकिन सम्मान नहीं। लोग पूछते, “तुम कौन हो?” अरुण जवाब देता, “मैं सपनों का शहर का एक सपना हूँ।”

 

एक दिन रामलाल बीमार पड़ गया। अस्पताल में जगह नहीं मिली। अरुण ने सारे पैसे लगा दिए। रामलाल बच गया, लेकिन अरुण फिर से खाली हो गया। कमरा छोड़ा, फिर झुग्गी में लौटा। मेघा आई और बोली, “चलो गाँव लौट चलो। यहाँ कुछ नहीं रखा।” अरुण ने मना कर दिया। “मैं लौटूँगा तब, जब मेरे पास कहने को कुछ होगा।”

 

समय बीतता गया। अरुण ने लिखा। कहानियाँ लिखीं, स्क्रिप्ट लिखीं। एक छोटी सी कहानी एक पत्रिका में छपी। फिर एक और। फिर एक रेडियो नाटक। पैसे कम थे, लेकिन नाम धीरे-धीरे फैलने लगा।

 

एक शाम समुद्र किनारे बैठे हुए मेघा ने कहा, “तुम बदल गए हो।” अरुण ने पूछा, “कैसे?” मेघा बोली, “पहले तुम्हारी आँखों में भूख थी। अब समझ है।” अरुण मुस्कुराया, “शहर ने सिखाया कि सपने सिर्फ देखने की चीज नहीं। उन्हें जीना पड़ता है। और जीने के लिए कभी-कभी सपने तोड़ने भी पड़ते हैं।”

 

फिर एक दिन एक बड़े प्रोडक्शन हाउस से फोन आया। उनकी एक स्क्रिप्ट पसंद आई थी। मीटिंग हुई। अरुण ने अपनी कहानी सुनाई गाँव से शहर आने वाले एक लड़के की कहानी, जो सपनों के पीछे भागता है, गिरता है, उठता है, और अंत में समझता है कि सपना शहर नहीं, खुद के अंदर होता है। डायरेक्टर ने कहा, “यह फिल्म बनेगी। तुम लिखोगे।”

 

फिल्म बनी। अरुण का नाम लेखक के रूप में आया। प्रीमियर पर माँ-पिता आए। माँ ने आँसू पोंछते हुए कहा, “बेटा, तुमने कर दिखाया।” पिता ने सिर्फ कन्धे पर हाथ रखा। बहन ने कहा, “अब घर आ जाओ।” अरुण ने जवाब दिया, “घर तो अब यहीं है। लेकिन मैं आऊँगा।”

 

फिल्म चली। लोग तारीफ करने लगे। अरुण अचानक जाना-माना नाम बन गया। इंटरव्यू में पूछा गया, “सपनों का शहर कैसा लगा?” अरुण ने कहा, “यह शहर सपनों को पूरा नहीं करता। यह सिर्फ आईना दिखाता है। जो खुद को देख पाता है, वही आगे बढ़ता है। बाकी लोग भीड़ में खो जाते हैं।”

 

मेघा अब उसकी पत्नी थी। दोनों एक छोटे से फ्लैट में रहते थे। खिड़की से समुद्र दिखता था। रात को जब लहरें टकरातीं तो अरुण याद करता झुग्गी की रातें, बर्तन धोते हुए हाथ, रामलाल की खांसी, और वह पहला दिन जब ट्रेन से उतरा था।

 

एक दिन रामलाल आया। बुढ़ापे में शरीर कमजोर हो गया था। अरुण ने उसे गले लगाया। रामलाल बोला, “तूने कर लिया जो मैं नहीं कर पाया।” अरुण ने कहा, “आपके बिना मैं यहाँ नहीं टिक पाता।” रामलाल मुस्कुराया, “सपनों का शहर किसी को अकेला नहीं छोड़ता। या तो तोड़ देता है, या फिर नया बना देता है।”

 

अरुण ने एक और कहानी लिखनी शुरू की। इस बार शीर्षक था “सपनों का शहर: एक और अध्याय”। लेकिन वह जानता था कि असली कहानी कभी खत्म नहीं होती। शहर चलता रहता है। लोग आते रहते हैं। सपने टूटते रहते हैं और नए सपने जन्म लेते रहते हैं।

 

एक शाम अरुण समुद्र किनारे अकेला बैठा था। सूरज डूब रहा था। आकाश में वही चमक थी जो कभी गाँव में देखी थी। उसने सोचा क्या मैं पहुँच गया? क्या मेरा सपना पूरा हो गया?

 

जवाब हवा में था। शहर की रोशनियाँ जल रही थीं। दूर कोई ट्रेन की सीटी बज रही थी। पास कोई गाना गा रहा था। अरुण उठा और चला। उसके कदम अब पहले जैसे नहीं थे। अब उनमें थकान कम, समझ ज्यादा थी।

 

वापस फ्लैट पहुँचा तो मेघा ने पूछा, “क्या सोच रहे थे?” अरुण ने कहा, “सोच रहा था कि सपनों का शहर असल में कोई जगह नहीं है। यह एक यात्रा है। और यात्रा कभी खत्म नहीं होती। बस, रास्ते बदलते रहते हैं।”

 

मेघा ने हाथ थाम लिया। दोनों खिड़की के पास खड़े रहे। बाहर शहर चमकीला था, शोरगुल भरा था, और अनगिनत सपनों से भरा हुआ था। कुछ सपने पूरे हो रहे थे, कुछ टूट रहे थे, कुछ नए जन्म ले रहे थे।

 

अरुण ने धीरे से कहा, “मैं गाँव लौटूँगा एक दिन। लेकिन अभी नहीं। अभी मुझे और लिखना है। और कहानियाँ सुनानी हैं। क्योंकि इस शहर में हर किसी की एक कहानी है। और मेरी कहानी अभी खत्म नहीं हुई।”

 

रात गहरी हो गई। शहर सो नहीं रहा था। कभी सोता भी नहीं। सपनों का शहर जागता रहता है उन लोगों के लिए जो अभी आए हैं, उन लोगों के लिए जो हार चुके हैं, और उन लोगों के लिए जो अभी भी लड़ रहे हैं।

 

अरुण बिस्तर पर लेटा। आँखें बंद कीं। नींद में उसे गाँव दिख रहा था खेत, आँगन, माँ का चेहरा, और वह पुराना रेडियो। फिर दृश्य बदला। मुम्बई का स्टेशन, भीड़, रामलाल, मेघा, समुद्र, फिल्म का सेट, और अंत में वह खुद एक लेखक, जो अपनी कहानी खुद लिख रहा था।

 

सुबह जब उठा तो सूरज की पहली किरण खिड़की से आ रही थी। अरुण मुस्कुराया। उसने नोटबुक खोली और लिखा

 

“सपनों का शहर में कोई अंत नहीं होता। सिर्फ नए शुरूआत होती हैं। और हर शुरूआत एक नई कहानी लेकर आती है।”

 

कहानी यहीं खत्म होती है। लेकिन शहर में कहानियाँ कभी खत्म नहीं होतीं। अरुण की कहानी एक एपिसोड में पूरी हो गई गाँव से शहर, संघर्ष से सफलता, सपने से समझ तक। वह पहुँच गया जहाँ पहुँचना चाहता था। लेकिन असली जीत यह नहीं थी कि उसका नाम छापा। असली जीत यह थी कि उसने खुद को खोया नहीं। शहर ने उसे तोड़ा, फिर जोड़ा, और अंत में एक नया इंसान बना दिया।

 

और यही सपनों का शहर का सच है। यह तुम्हें वह सब कुछ देता है जो तुम चाहते हो बशर्ते तुम देने के लिए तैयार हो। कभी-कभी सपने, कभी-कभी अपनी पुरानी पहचान, और कभी-कभी सिर्फ समय।

 

 

 

अरुण अब समय के साथ चल रहा था। और शहर उसके साथ चल रहा था। दोनों एक-दूसरे को समझ चुके थे। दोनों एक-दूसरे के बिना अधूरे थे।